未来图书馆

一百多年后,一位树木学家为了拯救地球上最后一片森林,发现了一个关于树木的秘密——这个秘密不仅改变了她的生活,也改变了我们这个世界的命运。受现实生活“未来图书馆”的启发,一个长期的环境和文学公共艺术项目目前正在挪威的荒野中进行。

2125年8月18日

Klø自贸区,挪威

你想知道这封信会告诉你什么,因为你认为你已经知道关于未来图书馆的一切。谁不?这是每天每时每刻新闻频道上唯一的新闻。他们正在制作另一部电影,另一种虚拟现实体验,甚至是一款色情游戏。我猜你可以把任何东西拍成色情片。即使是森林。你甚至可能自己参加了图书馆的“永远的竞赛”,希望自己能从每年数十亿的评选中脱颖而出,成为100个入选的人之一。将成为不朽的一百人之一。

我没有参与官方纪录片,因为整件事都是谎言。也因为当时我正因“生态恐怖主义”的指控入狱。我是故意引用的。由于我的罪行性质,在审判期间和之后,我没有电脑访问权,也没有接受采访的权利。未来图书馆的律师确保了这一点。

我被判终身监禁,直到加纳来乌勒斯莫监狱见我。

没有什么是永恒的,没有终身监禁,没有森林。

甚至永远的比赛也没有。

他们对你隐瞒了那么多,但再也不会了。

我叫英格丽德·哈根,是我发现了树木会说话。

我不擅长讲故事。我一开始是植树人,不是图书管理员。叶子,当然,还有根,但文字从来都不是我喜欢的东西。嗯,直到他们死了。

我得从头说起,这样你就会明白了。

我在奥斯陆长大,在中央火车站以北的Grønland地区。我的母亲在2050年的夏初分娩,当时半个美洲和南欧的大部分地区都着火了。他们说,干旱和炎热。冰山融化得太多,运输业仍在使用太多的化石燃料,等等。当时它被称为“红色的夏天”,因为当时没有人知道它不会在那个夏天结束前熄灭。从本质上说,它永远不会被烧掉。它最终会吃光所有的树。但在那些日子里,挪威仍然是灰色和潮湿的,甚至有些时候很冷。我最早的记忆是,我请求借用我母亲的屏幕,以便观看绿色行动(Operation Green)保护热带雨林的国际联合行动。

作为一个孩子,我不理解气候崩溃的政治,但我喜欢这些片段。激动人心的演讲,在土地周围建起防护栅栏的大型拖拉机,从中国的人工降雨工厂运来的水桶。最重要的是树木学家。他们看起来很有冒险精神,穿着磨损的靴子和汗渍斑斑的高统靴,攀爬钉和挂在多功能腰带上的绳子。我会看着它们在树上上下摆动好几个小时,直到我妈妈要求我去吃晚饭或做作业。

到我上大学的时候,树木栽培已经是一门濒临消亡的艺术了。地球上现存的树木是珍贵的,但数量太少了,需要很多的树木学家。我不得不去美国的田纳西大学。毕业后,我去了巴西,和其他正在萎缩的产业一起,试图阻止亚马逊的大规模灭绝进程。但这就像试图用创可贴拯救一个车祸受害者。我从来没有觉得风这么热,这么闷热,太阳可以透过衣服灼伤你的皮肤,即使在闷热的田纳西州。我觉得自己更像是在游泳,而不是在亚马逊河上散步。就像所有东西都在水下,如果水是沸腾的。

我们试了又试,直到格林行动也开始解雇我们。所有的资金都被转移到阻止CHA7-MRSA超级细菌,这种细菌正在摧毁城市人口,然后是全球空气污染危机。我们失去了雨林。

十个月后,我在一家杂货店在Oslo-no,说实话对这一切,如果我们要诚实面对我的折扣Vinmonopolet过道,花我可怜的银行账户的渣滓在足够的酒消除从我的存在至少一个完整的星期,当我第一次看到克莱尔中村。

“香槟,”我说,主要是因为我已经很久没有什么值得庆祝的了。绿色行动承诺,一旦他们重新筹集资金,他们就会把我们都雇回来,但我知道他们送我们回家的那一天,他们永远不会回来。雨林,我曾经爱过的树木,都消失了。

“这瓶好吗?”她用英语问我。她的声音听起来有点像阿维纳(Awhina),她是我在巴西共事过的一位园艺师,来自新西兰。克莱尔那时已经非常出名了,她是奥克兰的著名小说家,但就像我说的,文字不是我的菜。我没认出她来。我只知道她是我见过的最漂亮的女人。

“没关系,”我回答。“只要时机合适,味道总是不错的。”

这使她笑了。“我刚继承了一片森林,”她告诉我。

森林。

“太不可思议了,”我说。我已经很久没有听到人们大声说出这个词了。光是这声音就使我的心怦怦直跳。

“这不是大多数人的反应,”克莱尔笑着说。“事实上,没有人。”

“我是个植树人。”

我手上的皮肤被白热的火烧着了,她抓住了我,惊讶得头晕目眩。如果我集中精力,我仍然能准确地感觉到她的手指第一次触到我的地方。她闻起来像盐,门外的雨水和墨水。

“你相信命运吗?”she asked me. She was joking but not really, I could tell. Later I learned it was that way with writers, that everything seemed like fate or magic to them, and it was always totally normal.

“我相信有香槟,”我说。

这是一个可怕的笑话,但它奏效了。至少,这没有毁了我的机会。

她咬着嘴唇,突然有点害羞,好像鼓起勇气要说些什么。最后,她举起了瓶子。“我打算一个人喝,因为我的朋友们都还在奥克兰,”她说。她的眼睛是深绿色的,像春天里的杜松。“你想看看我的森林吗?”

我做到了。但说实话,在那一刻,即使是在一片森林里,我真的只想见到她。从Sentralstasjon出发的整个火车旅程中,我都在为她拿着这个漂亮的瓶子,我的心跳加速,我的手指紧紧地抓住它的脖颈,我以为它可能会碎掉。

“所以,这是一片森林,但它是更多克莱尔解释道,激动得喘不过气来。

这就是为什么我在未来图书馆工作的原因。

这可能很难相信,因为现在所有人都在谈论未来图书馆,但在当时,我从未听说过它。毕竟,在它正式成为一个图书馆之前,已经有30多年了。那时树还在生长。只是小树苗。

克莱尔从创始人凯蒂·帕特森(Katie Paterson)那里继承了未来图书馆的托管权,帕特森刚刚因年老去世。凯蒂在几十年前就开始了这个项目,早在2014年,比克莱尔和我还早了近半个世纪。当世界上的森林开始消失的时候,但仍然有很多。克莱尔是自己知道这个图书馆的,因为她被邀请为它写一本小说。她来挪威是因为她想选择她的树。

当然,你已经读过了。树叶之歌.未来图书馆发行的第一本书。

我想太多了。

凯蒂·帕特森(Katie Paterson)最初创建未来图书馆是作为一个文学和环境公共艺术项目,后来委员会把它扭曲成了现在的样子。在得到挪威政府的批准后,她从法夫来到奥斯陆以北几小时车程的Nordmarka森林购买了几英亩土地。在那里,她种了一千棵挪威云杉树挪威云杉,因其优质木材而闻名并被采伐,原因显而易见——除了继续照顾成千上万的幼桦,毛桦,还有松树,的抗旱性,这个地区已经很繁荣了。然后她开始邀请作者。

这个想法,克莱尔说那天晚上我们走黑暗的树之间,我们唯一的月亮和小光束从我们的手机,是说服一百作者编写一个新工作,才能发表和未读,相信未来图书馆举行了一百年。结束时的一百年,在2114年的春天,作者和凯蒂·帕特森自己早已将去世了,新的管理者未来图书馆将减少一百的千树她种植,并打印在纸上这一百本书由他们的木材为子孙后代来读。

作者们可以自由地写他们想写的任何东西,“主题强调想象力和时间,”克莱尔一边打开香槟的瓶塞,一边解释道,她的微笑如此美丽。她是第57位受邀为未来图书馆写作的作家,也是凯蒂·帕特森在20世纪70年代初去世前选择的最后几位作家之一,但她是第一个要求来到森林,为她的书选择一棵树的人。在克莱尔短暂的旅行结束时,年迈多病的凯蒂已经决定把未来图书馆的托管权交给她。

克莱尔回到家,把她的生活打包进行李箱,申请挪威居留签证。又过了几个月,未来图书馆的秘书Ikká打电话告诉她,凯蒂在睡梦中去世了。

尽管希腊爆发了犬-禽-马流感,导致部分旅行禁令,但克莱尔未能被阻止。经过40小时,6次转车,12小时的边境等待,两次体温测试,三次抽血,四次鼻拭子,十天的手腕追踪器代替检疫,她终于回到了奥斯陆。在将近两天没有睡觉之后,她的第一站就是vin垄断者。

克莱尔的树上没有任何标志,那是她那本书的标志,没有任何东西可以从树林里的其他树上划出,但在第一个晚上之后,我就把它的形状铭记在心。这是一棵较新的挪威云杉树苗,是凯蒂在阳光充足的空地上种植的众多树苗之一。良好的阳光透过树冠照射,良好的根系伸展,充足的避风棚,甚至可以深入森林的北部。

“你觉得呢?”克莱尔问道,靠在树干的树皮上,朝我咧嘴笑着。天刚破晓,我们不需要手机,就能在柔和的日出辉光中看到彼此。

我想向她求婚。相反,我向她要了一份工作。

“树干测量、树叶样本、土壤pH值,所有这些都需要非常精确的知识和经验,”我拼命吹嘘道。“我会每天检查每棵树苗,从头到尾。”

我试图让这一切听起来尽可能严肃,但这是一种谎言。诺德马卡的树木异常健康,即使亚马逊已经死了,地球亚热带和温带的森林正在枯萎。但我担心,如果我告诉她我已经想和她共度余生,那会让她感到恐惧我们已经认识了八个小时了。

不过,也许不会。她是相信魔法和命运的人。

是她先吻我的。

从那以后,我们就再也没有分开过。第二天我们坐火车回奥斯陆,这样我就可以收拾好衣服,放弃我的公寓,然后我搬进了图书馆在森林外的简陋的住宅小屋,就在克莱尔家旁边。三个月后,我搬进了她家,六个月后我们结婚了,就在树林里,她最喜欢的图书管理员加纳主持婚礼。

三十年来,她一直是我的妻子,森林是我的首席树木师。白天,克莱尔会裹着一件羊毛衫呆在她的办公室里,她和她的图书管理员几乎被他们成堆的书、文件和一堆堆的茶杯遮住了,而我则会和其他的园丁在外面,满身是泥,在树上爬上爬下。晚上,我们会一起坐在火炉前,她会告诉我她在图书馆工作的一切,关于单词、故事和书籍的一切,我则会告诉她关于我的一切,关于根、雨和树叶的一切。

这是完美的。

有时我不敢相信这一切发生得如此之快,有时我也不敢相信我曾经如此快乐了这么久。

对不起。只是当我想起克莱尔的时候,即使是现在,也很难想到其他的事情。

如果你回到新闻档案中寻找提及的内容,一开始几乎没有人关心未来图书馆项目。这是2014年还活着的人不会还能看到的东西。但到了21世纪90年代末,当未来图书馆离成熟只有大约25年的时候,突然之间,25年似乎不那么长了。访问森林的次数越来越多,文学媒体也开始刊登文化文章。有人甚至创造了一个倒计时,人们可以一直在他们的新闻镜头设备的角落里奔跑。我没有,因为它妨碍了我攀登的视野,但克莱尔有。她每天早上第一件事就是告诉我数字,尽管我们都把它背下来了。她从床头柜上拿起她的新闻镜头,透过它看着我,开心地咯咯笑着。

“你肯定你能做到吗?”就在未来图书馆正式开放的前一年,她问我。她的声音变得如此微弱,几乎就像呼吸一样。

那天下午早些时候,我坐火车从弗罗格内塞特伦站回到奥斯陆,从我们半辈子前相识的同一个酒庄买了同样的香槟酒,并把它带回来。明年春天的这个时候,我的植树人会开始砍伐第一作者的树木,并准备将原木加工成纸,这样他们的作品就可以ds可以打印出来。

而克莱尔却无法亲眼目睹。

“我保证。”我向她保证。

以前,我是认真的。图书馆是她的梦想。我本可以让他们砍倒那一百棵用来写书的树,然后安静地照料剩下的森林。我本可以和她一起做的。

但是现在…

克莱尔试着从杯子里啜了一小口,然后放弃了。

我看得出她也不相信我。三十年来,她每天都看着我照顾这些树,就像一位母亲照顾她的孩子一样亲密。她知道这些树变得多么珍贵。到那时,2113年初,诺德马卡是世界上仅存的一片森林,并且已经存在了一段时间。阿根廷和智利的瓦尔迪维亚雨林,非洲中部的Miombo林地,日本的Arashiyama Grove都消失了。我们听说在密封biovaults前加拿大西部的新钦西安人的集体,有少数实验室培养的树苗努力扎根在土壤综合增强代替钦西安人的植物学家想要完美,但他们总是蜷缩,发芽后几年去世了。在它们的地窖外,尽管联合国环境规划署尽了最大的努力来拯救它们,但幸存下来的最后一批零散的野生物种也慢慢地变得虚弱,枯萎成壳。每隔一段时间就会有关于一棵活树的报告,但它总是被证明是一个错误,或一个骗局。土地被毒害得太厉害了,雨水根本不存在,阳光也太腐蚀人了。

诺德马卡确实是仅存的。世界上现存的每一棵树都生活在未来图书馆里。

“这是一个循环,”我最后说。加纳把注射器和静脉输液包放在我们旁边的桌子上,吻了吻她的额头,然后退到房间外面和医生一起等着。

她的肺癌已经变得非常严重,她再也无法忍受了。一晚都不行,更别说一年了。因为这种声音,他们现在叫它“噼啪”。没有世界上其他地方的森林来帮助Nordmarka清洁空气,PM2.5颗粒密度如此之大,以至于即使有口罩(本来就短缺),“噼啪”也成了一种国际流行病。

“万物都必须生长,然后死亡,这样新的事物才能生长。”没有树可以长生不老,就像没有人可以长生不老一样,”我握住她的手告诉她。

“但是一本书可以,亲爱的,”她绝望地低声说。

我知道克莱尔希望什么。她希望从那以后的一年,当她的树倒下,他们把它变成了她的书,当我最终手里拿着一本书时,我会觉得我拥有了她的最后一部分,在她走后。

但我已经在她的树上找到了她的最后一块。

并不是说我爱森林胜过爱她。对我来说,他们是一样的。

“为了克莱尔,”一年后,未来图书馆开馆的那天,我们站在晨光中临时搭建的舞台上。当我的园丁在一旁等候时,观众们鼓起掌来,礼貌地把手锯藏在背后。加纳和图书管理员决定从她的树开始,向她表达敬意。她的书将是图书馆出版的第一本。

“为了克莱尔,”我附和道。

那天清晨黎明时分,我陪我们走到未来图书馆小树林里远处阴凉的角落,那里的树根紧紧地连在一起,云杉兄弟的枝叶在微风中相互拂过。我指了指他们要砍的那棵树,贡纳在一根低矮的树枝上系了一条小小的金色丝带,这样他们就能在媒体的注视下再次找到它。

他们不像我一样了解这片森林。

“你肯定你没事?”他又问。

“是的,”我说,锯子开始锯了。

我哭了,他紧握着我的手,我看到他的眼睛也在闪烁。

“你会拿到第一本的,”他对我说,这时车箱开始弯曲了。

直到第一棵树倒下,我们看到了它内部木头裸露的年轮,一切才分崩离析。

这是他们对你隐瞒的第一件事:把作者的遗体埋在每棵树下的泥土里的想法是我的。

未来图书馆的官方网站赞扬了克莱尔。这是很好。是她让这一切发生的。我们在一起几年了,即使她刚刚被诊断出患有发出爆裂声,她比以往任何时候都忙完剩下的作者列表要求写一本书对未来图书馆,寻找新的和有趣的声音,我忙着照顾树苗。一开始,我觉得100本书听起来是不可能的——我想我这辈子连10本书都没读过,更别说100本书了——但我和克莱尔在一起的时间越长,她就越让我睁开眼睛。我开始明白,一百根本不是一个大数字,即使是对书来说,就像她开始意识到一千棵树也不是一个大数字一样。我们都在照顾这些小而珍贵的东西。

“我希望他们也能像我一样来见他们的树,”一天晚上,晚饭后我们坐在门廊上时,她叹了口气,在夕阳的余晖中,我们俯瞰着森林,因为森林变得黑暗而阴暗。当时,上一次石油战争达到了顶峰,航空业完全停滞不前。我们乘坐火车往返奥斯陆的工作人员曾表示,乘坐飞机可能需要数周的时间,而且花费的首期费用超过了远郊地区某个小公寓的首期费用。

我试图找到一个回答,但没有成功。尽管克莱尔的“噼啪”只是一期,治疗效果也不错,但我仍然被她的诊断所困扰。

但克莱尔总能把我从情绪中拉出来,不管有多阴郁。为了安慰我,她开始谈论书籍和不朽,谈论她认为作家和他们的艺术是一体的。一个作家的作品不像孩子,更像是化身。他们他们的作者。只要人们继续阅读它们,它们就会生存下去。“作家死了,他们就成了书,”她告诉我,她最喜欢的一位作家曾说过这句话。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯去世太久了,不能被邀请成为未来图书馆的一员,但这并没有阻止她希望她可以邀请他的鬼魂为她写另一部小说。

就在那时,我有了这个想法。

“也许他们还可以用某种方式去拜访他们的树,”我说。

克莱尔喜欢它的象征意义。她立即开始工作,打电话给那些向未来图书馆提交作品的仍健在的作者和已经去世的作者的家人。我们已经知道,每个人要么是计划死后火化,要么是已经被火化了,因为几十年来,葬礼太昂贵了。骨灰会永远留在骨灰瓮里,作者和他们的家人被这一请求震惊了。说服他们把每个人的一小部分遗体寄给我们,或者承诺,在他们去世后,这并不难。

在未经稀释的状态下,人类的灰烬对植物的生长极其严酷,即使是小剂量的。钠太多,pH值太高。我想出了如何将它与我自己创造的一种特殊的土壤混合物混合,以中和钠并使酸性水平达到碱性。

在每一个小骨灰盒送到之后,我把它和我们的混合物混合起来,克莱尔和我走到每一棵选中的树前,在树干底部挖一个洞,小心翼翼地不破坏根系或过多地破坏地面覆盖物。我们把作者“安置”在他们下面,然后把泥土弄平。

“现在他们可以去见他们的树了,”在我们完成第一棵树后,我紧紧地抱着她对她说。一棵树只需要几个月就可以从泥土中吸取如此少量的营养。在森林时代,这几乎是不可能的。

她吻了我。“我不在的时候,你也得帮我做这件事,”她说。“我想把我的骨灰埋在我的树下。”

我想说的是,在我们不得不考虑这个问题之前,还需要几年,希望是几十年,但现在不是时候。“我会的,”我回答,回吻了她一下。

当我们站在那里拥抱时,我想到火葬和土壤混合物会消失在下面温暖潮湿的黑暗中,但我知道克莱尔正在想象一些壮观的事情,比如尸体腐烂时会变成字母,然后在树根周围以卷须状的句子爬行,吸收到树上。

“清晰!我的副园艺师喊道,把我推回到刚才的场景。嘎吱声变成了隆隆声,然后是嗖嗖声,天空变亮了,随着未来图书馆的第一棵云杉落地,世界震动了。

你可以通过树木年轮的数量来判断一棵树的年龄。每年它都会再长一棵,树干稍稍变宽。当我看着树轰然倒塌时,我突然想到,一棵树可以被读懂,就像一本书一样。哪些年份有干旱。火。当水充足的时候。当太阳很强的时候。第一棵树上的年轮是完美的。不可能的对称和优雅。爱不是发生在一个人身上的事,而是一个人每天每时每刻为另一个人做的事。 A labor, not a feeling. These rings were a record of my deeds.

地面一停止摇晃,我就走上前去,把一只手放在树上。它那光滑、圆润的树干内侧看着我。它的光环一圈又一圈,绕了一百圈,形成了一个令人眼花缭乱的螺旋。

我当时才意识到,木头上的那些弧线不是戒指。

“看在上帝的份上……”冈纳低声说。

它们是语言。

接下来,不知怎么的,我坐在克莱尔旧办公室的椅子上。扶手上放着一杯茶,茶尾的蒸汽早已消散。古纳尔和我都不在一起,我的副首席植树师也不在。只有我们最年轻的植树人秀在那里,他们看着我,紧张地用手扭着他们的颈罩。他们是新来的,是我们最后一次雇用的,只干了五年。

“每个人都在哪里?”我终于问。

“在外面,和记者在一起,”秀回答。“首相正从奥斯陆过来看看。”

看到什么?我差点就问了,但我已经知道了。

“你相信命运吗?”我能在脑海中听到克莱尔的声音,就像我第一次见到她时一样清晰,就在诺德雷门和马克维恩街角那间破旧的、摇摇欲坠的vintroet酒吧里。

“我需要,”我对萧说。我试着站起来。“我需要。”

“我知道,”他们说。他们小心翼翼地把我放回到椅子上,然后走向书桌。它上面有一个大盘子大小的完美的圆盘。一片桃红色的木头,周围环绕着深棕色的树皮。"加纳在他们被人群包围之前让他们给你切了一块"

这是我们刚砍倒的树干的横截面。

“克莱尔的树,”秀说。他们坚持到底。“她的书。”

树叶之歌,最外层环上的标题为。

我看着秀。“不是。”我试图说。“这不可能。”我不能完成。

秀仍然盯着光盘,眼中充满了惊奇。“我想我们再也不需要把它印刷装订成一本书了。已经……已经完成了。”

那一天剩下的时间里,加纳监督我又砍了四棵作者的云杉,而我则努力镇定下来,结果四棵都是一样的。树里面不仅有年轮,还有字,从树的中心一直到树皮的边缘,在一条长长的螺旋形小道上,小得令人难以置信,但不知怎么地仍然清晰可辨。诗歌和短篇小说大到可以用肉眼眯着眼睛阅读,比如树叶之歌。较长的作品需要放大镜。它们被用在各种语言中——挪威语、朝鲜语、葡萄牙语、阿拉伯语——有些在中途发生了变化,就像一个环可能因为干旱或洪水而变形一样。有些人讲的故事很长,小树枝也必须从主干上剪下来,自己切成圆盘才能到达终点。

这是怎么可能的?这是什么意思?媒体充斥着调查性文章、观点文章和个人文章。我们让那些获准参加开幕式的摄影师继续拍摄这些新树,他们还把一些次要的照片授权给了公开市场。新闻镜头里充斥着他们。它们是如此无处不在,如此不可避免,以至于我完全停止使用我的设备。放在克莱尔寂寞床头柜的抽屉里然后就再也没拿出来过。

第一周,有很多会议。与首相和国王的会晤,与绿色行动的会晤,以及与世界自然基金会、EDF、联合国环境规划署(UNEP)的会晤,所有可能的首字母缩略词都再次出现。Gunnar从管理的角度对未来图书馆的日常运作进行了一次又一次的检查,我没完没了地详述了我和我的植树师对树木的照料。我给了他们我们的航海日志,天气记录,雨量表等等。他们盘问我种植的火葬遗骸,让我一遍又一遍地解释我们的确切方法。当克莱尔发布最初的新闻稿时,全世界都被我们对骨灰所做的多愁善感迷住了,但现在,他们却痴迷于种植。消耗。

但我坚持说,这里面没有魔法。只有克莱尔和我,那晚,一些营养丰富的土壤混合物,还有一点太多的酒。这只是浪漫,仅此而已。不管发生了什么,都不是因为我们。

他们说他们同意我的意见。我相信他们。

项目继续推进,图书馆仍在发行小说,但整个过程必须改变。我们没有砍伐树木,用纸浆将木材制成纸张印刷书籍,而是简单地将每根树干切成薄片,然后作为书籍出售。我们制作了每一张大约1.25厘米厚的光盘,因此可以从每棵树上制作大约1500到2000本书。

不到一个月,未来图书馆的一百本小说全都“出版”了,并以数千克朗的价格售出。数百万甚至,有时候。

我得承认,它们很美。我从来没有特别认为书是美的,但这些书是美的。买家把它们像艺术品一样挂在墙上,然后拿着放大镜在它们面前坐着或站着读上几个小时。人们再次感受到与自然的联系。树。ShareLife的视频中,读者们谈到,每次经过他们的书时,他们会用手指触摸木头,感受里面的文字。他们说,他们身上有种魔力。这提醒了他们与地球的亲密关系。

我没带我的那份树叶之歌了。我被捕的时候被没收了。我不知道发生了什么,但我肯定转售的诱惑太大了。我在炼狱中备受煎熬,法院忙于应付克拉克鲁的诉讼和气候难民重新安置的上诉,无暇受理我的案件。即使他们这么做了,我也知道我会被定罪。我再也见不到天日了。我想在某个地方会有一个安静的拍卖,一个我甚至无法理解的数字,就是这样。它不见了。

没关系。快到我告诉你原因的时候了。

我被捕的那一天——我试图揭露一切的那一天——是在第一个月底。我们刚刚砍倒了最后一棵,也就是第一百棵树,我的树艺师正在努力地测量和划分树干,以便制作书。在这之后,就不会再有了。这就是我愚蠢地相信的。毕竟,凯蒂和克莱尔只打算让未来图书馆有一百本书,也只邀请了这么多作者。

但真的是这样吗?NewsLens不断地通过每台设备、屏幕和门户网站发问,不受所有广告拦截的影响。世界已经准备就绪,屏息以待接下来可能发生的事情。

“从技术上讲,在未来图书馆项目开始时,在诺德马卡种植了1000棵树。但实际上只有100人被砍倒了,”气候和环境部长Kristoffer Berg对房间里的其他人说。他身体前倾,以便够到麦克风。每日简报已经从克莱尔简陋的办公室里的图书管理员和树艺师变成了政府组装的一个又大又丑的临时建筑里极其正式的东西。他们设立了一个官方委员会来监督我们,里面全是他们自己的人。

“没错,”我说。“另外900本不是图书馆的额外存货。他们的目的是为了弥补我们在这个项目上可能会损失的那一百个人。诺德马卡是世界上仅存的树木。”

“我不是在呼吁对整个森林进行淘汰,”伯格部长辩称。

我回答说:“任何津贴都太多了。未来的图书馆不仅应该在一个世纪后出版一百本书,还应该保护这些书生长的森林。”。

“再来一个,”帕克主任建议道。“作为实验。”

我摇了摇头。“如果我们砍倒第一百零一棵树,有什么能阻止我们砍倒第一百零一棵树呢?”第三个吗?我们已经摧毁了地球上所有的森林。我们什么时候才能停下来?”

他们都说了些模棱两可的话。那时我就知道了永远都不要停止。这不是未来图书馆的完成,而是它的开始。这是世界上最后一片森林毁灭的开始。即使他们明天再种一百棵树来交换他们今天砍下的每一棵树,树长得太慢了,我们永远也赶不上我们自己。森林在我们有生之年就会消失。

我必须做点什么。我必须给他们看。

我不得不说出真相。

因为我对他们所有人都隐瞒了一些事,一个秘密,因为我不知道这件事会这么重要。

那天晚上,我从克莱尔的床头柜抽屉里拿了钥匙,走进了她黑暗、安静的办公室,然后走进了办公室尽头那个更黑暗、更安静的小房间。

一百年提交的每本书的作者未来图书馆是存储在一个加密的服务器的地方保管,直到项目来实现,但最初,这个计划也已经打印和显示一个展览的手稿Deichman图书馆在奥斯陆市中心,直到被砍倒的树木制成纸浆成纸。手稿被放在盒子里,并锁上了锁,这样参观者可以拿起它们,听到它们的书页撞击容器的声音,但不能阅读它们。为了增加神秘感,克莱尔对我眨了眨眼。盒子的外层是木制的,与项目的主题保持一致,但凯蒂·帕特森(Katie Paterson)拥有远见,在每个盒子的内部都用不锈钢线。当箱子合上时,它们是不透水的,不密封的,所以手稿不会腐烂——至少不会腐烂很长很长一段时间。足够长的时间,让Deichman图书馆的游客能够应付这些,并传播关于这个项目的消息。这是一个非常聪明的宣传策略。

但在21世纪初电力短缺之后,迪奇曼图书馆变成了无家可归者的避难所,手稿被丢弃,展览被废弃。他们的箱子被搬回了我们的办公室。唯一留给他们的地方。

带着对树木的惊讶和敬畏,似乎每个人都忘记了那些原稿还在这里。藏在一个潮湿的小壁橱里,几十年来没有人打开过,现在也不再需要打开了。

我数了数57个盒子,把那个细长的木制盒子从收藏品中间的位置移了出来。克莱尔的书篇幅很短,也许只有200页左右。我颤抖着,把最小的金钥匙从她的钥匙圈里插进锁里,转动了一下。盖子慢慢地打开了,发出一声疲倦的吱吱声,露出了里面的手稿。她在几十年前写的书——为她的树写的故事。我的眼睛被泪水模糊了,几乎看不清扉页上的标题,扉页已经发黄,有些褪色,但没关系。

我已经知道它会说什么了。

或者更确切地说,它不会做什么。

这是他们向你隐瞒的第二件事:树叶之歌不是克莱尔的书

我之所以知道这一点,是因为在未来图书馆开放的那天,当加纳和其他工作人员告诉我,他们决定先出版克莱尔的书来纪念她时,我做出了选择。mantex万博也许是错的,但这是我唯一能做的。我无法控制自己。我得保护她留给我的最后一件东西。

那天早上我带他们去看的那棵树——那棵我们砍倒并在里面发现了那些令人难以置信的话的树——并不是我在心里标记为特别的那棵树,也不是我每天悉心照料的那棵树。那棵树的枝干伸向天空,它粗糙的树根穿过下面的黑暗,只有阳光、雨水和泥土支撑着它。那里没有火化的骨灰,也没有克莱尔。

因为那不是她的树。

第二天,在上午的会议上,我举手发言,Sjur总理或Oliveira副主任才可以开始做会议记录。我需要告诉他们整个故事。告诉他们真相,在他们试图发现森林之前。

但我还没来得及开始,贝格部长就靠在桌上的麦克风前,打断了我的讲话。“我想谈谈符号,”他慢慢地说。

“符号?”我吃惊地问道。

贝格部长清了清嗓子,笑了。

突然间,我知道他接下来要说的话都事先排练过了。其他官员已经知道了有个计划,他们都同意了。

”的希望。的未来。一个人的生命可能会在他们的身体消失后继续存在。”

“但是——”我停顿了一下,努力保持镇静。我看了看身边的加纳,但他在看贝格部长,而不是我。“灰烬和文字并不是这里发生的事情。这不是事实——”

“为真理而真理,充其量只是学术性的。但我们生活在这个世界上。真理最崇高的目的是为了更大的利益,”伯格部长继续说,他的声音在丑陋的灰色房间里回荡。“我认为,在环境保护和人道主义考虑之间取得正确的平衡,未来图书馆可能会为森林和人类做更多的事情,比我们之前希望的更多。”

“我有证据,”我想说,但我已经慌了。“我可以指给你看。”

证据是什么?我以为他会问,但他说"一个提议,供董事会考虑"他现在正面对着桌子上的其他人,而不是我。就好像我什么都没说过。

当伯格部长开始描述他关于永远竞赛的想法时,我又绝望地看着加纳。每年举行一次呼吁全球公众火化遗体的活动,并通过绘图来决定“种植”哪一具遗体。允许每年砍伐最后的几棵树,这样我们就可以读出写在树林里的字——种植者的最后一句话。来自死后的话语,意味着一个人从未真正离去。

他们已经知道这将成为人类历史上最伟大的事件。你可以从他们的眼睛里看出来。地球正螺旋走向死亡,人们被吓坏了。没有一个活着的人能拒绝进去。

我试图争辩,但没用。政客们能用文字做什么似乎是克莱尔在她的一本小说中发明的一种魔力。

“资金将无限期地以这种方式持续下去,”伯格部长说,其他人都点头表示赞同。“诺德马卡的每棵树都很珍贵,但我们还有成千上万棵。如果我们小心一点,如果我们制定一个严格的年度最大数字……”

加纳还是不肯看我一眼。“加纳,拜托。”当部长继续讲话时,我对他说。我碰了碰他的胳膊,迫使他集中注意力。“这是很重要的。”这些话刺痛了我的喉咙。“是关于克莱尔的书。”

“对不起,英格丽德。”他叹了口气。他的声音是那么温柔。

我花了很长时间才相信。他们也说服了他。加纳几乎整个职业生涯都是未来图书馆项目的一部分,就像我和克莱尔一样。我想到任何人,他都会像我们一样理解时间。

但我想,与我所关心的未来图书馆森林里的老树的年龄相比,100年也不是很长。

我们进行了投票。形式上的伪装我是唯一的异议者。图书馆将在第二天宣布“永远的竞赛”,并立即开始接受参赛作品。每年,一百名获奖者的遗体将被种植,然后在第二年,他们的树将被砍倒,这样我们就可以阅读他们不朽的文字。和销售。

我跑回储藏室,尽量多拿些手稿。我不得不公开。我不得不说出真相。我猛地打开房间的门,很快就把墙撞得格格作响。

但是手稿和它们的小木箱都不见了。这地方和刚建的时候一样光秃秃的,只是一个空荡荡的广场。

我转过身来。刚纳站在克莱尔的办公室里,双手插在口袋里。他仍然看不见我。

我被逮捕。

我现在意识到董事会已经知道我一直想告诉他们什么。在某个时刻,在他们兴奋不已的时候,工作人员中一定有人记得,按照程序,我们的非现场服务器和手稿的电子副本将在第一周自动解锁,以便打印。也许Gunnar收到了一封系统生成的电子邮件。他们一定是把这些树和文件核对过了。他们肯定从一开始就知道了。

起初,我的指控被列为与商业欺诈有关。但后来有人说服了其他的树艺家八卦,故事被夸大了,无聊的闲谈被夸大了,直到指控不再是我只是抱怨新成立的委员会如何处理未来图书馆的管理,而是我公然威胁了它的成员。在我的房间里发现了可疑的工具和材料——锯、刀、肥料混合物、我的头灯的电池——尽管所有的树木学家在他们的日常工作中都使用这些东西。

生态恐怖主义听起来要严重得多。

图书馆的律师们可能认为我会利用我在证人席上的机会来揭露“永恒之争”,而不是为自己辩护,所以他们从来不让我接近法庭。一份有关安全问题的请愿书已经提交。我在乌勒斯莫监狱的144号牢房观看了庭审过程。我的室友因为双重谋杀被判了70年刑期,刑期已经增加了10年。就连她也从里面听说过未来图书馆。

“那么,任何人都可以参加比赛吗?”她问道,从上铺上俯身向下看着我。

“是的,”我说。试图让她相信我所知道的是毫无意义的。那并不重要。没有人会赢,即使是赢家。“可是你在这儿怎么登记姓名呢?”

“在教育部有一整个电脑室,”她说。“每个人每天都能上网一小时。他们还没带你去看吗?”

他们当然没有,而且永远不会。

“你为什么要杀他们?”未来图书馆董事会?”她问道。“树?”

我耸了耸肩。说实话,我应该说的。“为了爱,”我说。

她不诚实地笑了。“我也是。”

我被判终身监禁,不得假释。

我只有时间去看未来图书馆和森林在那之后发生了什么。

董事会不停地砍树,我们珍贵的诺德马卡(Nordmarka)在减少,因为地球变得更加污染,干旱更加严重。更多的流行病,更多的战争。有时候,在乌勒斯莫,天气变得如此炎热,以至于即使风扇以最快的速度旋转,囚犯们也会倒在地上,他们的眼睛在头上打转艾尔干枯的身体过热,无法再工作。这就像再次回到垂死的亚马逊。挣扎着呼吸,流汗太多,但流汗无济于事,因为空气又热又湿,你的汗水就像一层蒸汽一样粘在你身上,让你更难受。

然而,每年春天,“未来图书馆”都要为“未来竞赛”砍伐一百多棵树。

每当我的室友去教育部玩电脑的时候,她总是让我问她几个问题,只要不超过她分配的15分钟。她告诉我,为了回应来自独立环境机构的微弱抱怨,已经有了一些保护尝试。很明显,董事会曾试图将诺德马卡的种子送到新齐姆希安集体的生物库,但云杉不会在那里生长。他们还尝试在显微镜下切割和检查较小的植物,Vaccinium myrtillusHylocomium splendens白花酢浆草,看看其他植物是否也能产生单词,但似乎只有树木能做到。

他们也注意到了物种之间的风格差异。挪威云杉都是些悲伤的故事抗旱性变得更甜蜜、更快乐。桦木属下毛竹经常显示诗歌,有时甚至音乐,音符在指环之间来回飘荡,平音和锐音,半音和全音,仿佛线条是作曲的标尺。每年秋天,卑尔根爱乐乐团都会在一场音乐会上演奏它们。我听到他们的录音在晚餐时间在餐厅大厅播放,通过对讲机系统低声哼唱——在我们本来就少得可怜的口粮特别少的日子里,这是监狱长给我们的一份仁慈的礼物。

这些歌太美了,在他们演奏的时候,任何人都很难做其他的事情。餐具和谈话仍在继续,我们只是沉默地坐了几个小时,迷失了方向。当我听这些歌的时候,我从来没有感到如此深刻的痛苦。这种孤独感弥漫在我的每一个细胞,甚至比我没有克莱尔的第一个晚上更强烈。就好像那棵桦树比我们更了解为珍贵的事物哀悼是什么感觉。也许他们做。毕竟,我只有75岁。几千年来,我们一直在破坏他们的森林。

当然,所有这些艺术都被说成是我们人类的功劳。我们的遗体,我们死后的生命,都被送到这个虚假的永恒竞赛中。董事会已经撒了这么多谎了,对他们来说,在这个问题上撒个谎也不难。怎么证明呢?“赢家”在他们获胜之前就已经死了。

在未来图书馆开放的那天,我真的不知道在我假装是克莱尔的云杉树里面已经有文字了。没有人做。谁能?我原以为它会是纯净的、质朴的、未被碰触过的木头,就像她实际的树上的木头一样——木头就是木头,又有什么区别呢?我的想法。我所做的一切都是为了拯救这棵我爱的树就像我爱她一样。把另一张纸做成她写书的纸。读者仍然可以看到她的文字,她的书页。我还会留着她的圣诞树。

但当他们切入,当我们看到文字时,我才明白我们在做什么。

这是他们对你隐瞒的最后一件事,到现在为止,如果你相信我告诉你的关于克莱尔树的事是真的,我想你再也不能否认了。

未来图书馆不会种植我们的遗体。就算有,也没关系。他们每年删减和发布的故事都不是我们的故事。

事实是,这一切都与人无关,与希望无关,与永生无关。

事实是,“永远的比赛”毫无意义。因为诺德马卡的每棵树都有自己的文字。

我们不是在写它们。

树木。

即使像我这样的时间是深不可测的——树木和森林的时间,与他们的生命相比,我们的一个生命只是一眨眼的时间——我认为我被监禁的无情的单调永远不会结束。我有时渴望死亡,主要是为了打发无聊。每一天的不变。无法拯救我的树而不得不活下去。

最后,去年的一天,我醒来时发现我的室友在我的铺位上徘徊,轻轻地摇着我的肩膀。

“英格丽德,”她低声说。当时很早。她忧心忡忡地皱起眉头。“你发出的声音。”

我又紧张地吸了口气,侧耳倾听。那种熟悉的声音,像小气泡或起皱的纸。

陶瓷器皿。

我永远也不会知道加纳是怎么让我得到慈悲释放的。即使外面的情况如此糟糕,我还是无法相信他能在他们不注意的情况下,成功地避开董事会的批准,然后又瞒着他们,直到为时已晚。但也许他们真的很心烦意乱,他根本不需要尝试。

当我看到是他在探视室里抓着帽子等我时,我的心充满了惊讶和温柔。即使发生了这一切,我还是情不自禁。多年来,他就像我和克莱尔的兄弟一样,直到一切都变坏。我们的发现是如此不可思议,超出了可能的范围,以至于没有人能够理解它。

“你看起来糟透了,”我们从拥抱中挣脱出来,擦了擦眼睛后,我说。

加纳笑了,更像是哼了一声,然后耸耸肩。他是那么憔悴,头发又白又细,只有几缕头发。“粮食短缺。”

乌勒斯莫的食物总是短缺。我不知道外面的情况是一样的,还是我们是最后一个优先考虑的人。“那么糟糕?”

他点了点头。他看着我,疲倦地长叹一声。我就听到了,在他的肺里。噼啪把他也抓走了。

“都是因为你进城花的时间,”我伤心地说。在过去十年中在未来图书馆的开放之前,贡纳一直致力于确保我们的许可证和执照保持当前,他旅行到奥斯陆文件我们的文书工作即使在古代发布的骚乱,燃烧石棉从损坏的历史建筑,和水污染危机期间,没有一种是可以安全饮用的。

但加纳只是又耸了耸肩。他说可能是任何东西。这些天每个人都吃噼里啪啦。科学家们已经建立了模型,现在情况恶化的速度是多么快,因为除了诺德马卡,我们已经有近50年没有树木了。八十岁,一百岁的时候会是什么样子。他说,这些模型实际上并没有超出这个范围。

“你为什么要来?”我问道,语气并不刻薄。“为什么是现在?”

“真理”,他说。

木板已经砍树很多年了。但最近,他说,这些故事变得越来越奇怪。他们很难找到那些听起来像是人类写的东西,而且每年不得不砍伐越来越多的树来掩盖他们的谎言。

“你是什么意思,更奇怪?”我问。还有什么比现在更奇怪的呢?

贡纳显得不安。“我终于对他们的故事有所了解,”他说。

他花了很长时间才弄明白,因为未来图书馆砍伐树木的顺序不一定与凯蒂·帕特森(Katie Paterson)种植的树木相同,也不一定是几个世纪前通过风和雨自然播种的。董事会主要是通过“健康”的方式来做的——首先剔除林中较弱的,让较强的继续长时间生长。

但过了足够长的时间,加纳才开始把它组装起来。记住,他对树一无所知,但他对文字却了如指掌。他曾是奥斯陆大学的文学教授,在国家紧急措施取消资助之前,他在克莱尔的敦促下来到了未来图书馆。修和我一样不懂单词,但经过这么长时间,他们对树确实很了解。甘纳告诉我,到现在为止,修担任他的首席树木师已经五年了。我认识的大多数人都死于噼啪声。

Gunnar和Hsiu一起仔细研究图书馆里每棵树的书的木盘,以及树木学家的一页又一页的原木,一直追溯到2014年凯蒂最初的团队将它们种在森林里的时候,他们注意到了一个模式。

“这都是一个故事,”他告诉我。“每一棵树,每一棵树,都只包含一小块。我们所拥有的显然是不完整的,但他们已经砍倒了足够多的树木,我们可以看到它们的图案。”他伸手握住我的手。“这都是我的一部分树叶之歌。所有的一切。每棵树都有生命。他们总是用各种语言讲述这个故事。直到最近他们才开始学习我们的故事。”

我惊奇地盯着他看。这次不是噼啪声,我喘不过气来。

我又能感觉到我的树的幽灵了。当我走在她们之间时,她们的针叶小心翼翼地擦过我的肩膀,还有我靴子下树根露出来的多节的地方。我能听到风吹过树枝的声音。

“你读过了吗?”冈纳问道。“自从你来这里以后,那些碎片就已经出来了?”

我摇了摇头。“他们不让我用电脑。”

“董事会相信……”“委员会认为这些树试图告诉我们一些关于地球的事情。我们用仪器无法分辨的东西。空气,水。他们比我们老得多。他们相信……”

我紧紧地抓着他的手,把我们俩都抓痛了。“告诉我。”

他低下头,“他们相信,如果他们能读完整的故事,那么树木就能在我们都死之前告诉我们如何解决问题。”

我受不了。

“加纳。”我想说。

“我知道,”他说。“我知道。我试着告诉他们。但他们对这个想法很着迷。伯格部长说,即使它不起作用,也没关系。即使诺德马卡在几个世纪前的鼎盛时期仍然是它原来的大小,但这还是不够的。据科学家们所知,人类在下一个世纪几乎注定要灭绝。”不管怎样,都要到一百年。”

我眼中含着泪水,很难看清他。

“他们要把它们都砍倒。今年夏天。希望能知道故事的结局。”加纳又一次不敢看我。他的声音颤抖。“我做什么都无法弥补我已经造成的损失。我做了一个糟糕的选择。但不能允许他们破坏森林。”

一阵可怕的咳嗽使他停了一会儿。他伸手去拿手帕,手帕从他的嘴唇上掉了下来,上面布满了红色的斑点。

“昨天晚上,他们又砍了一条,”他终于继续说道。“是目前为止最年轻的孩子之一。据Hsiu说,可能是自然播种。这是凯蒂最初种植的树的后代。我昨晚很晚才读到,今天董事会还没看到。故事中有这么一句话……”他停了一下。“它在找你。”

我目瞪口呆,“为了我?”

贡纳点点头。“树木知道你的名字。”

我们沉默地坐了很长时间,惊讶得说不出话来。我试着想象森林的景象。

慢慢地,我意识到加纳在发抖。我把手放在他的背上,然后摸了摸他的脸。我意识到他在哭。

"很抱歉,鉴于你的诊断,我唯一能阻止董事会的就是申请你的假释。我现在是导演了,我的签名就行了。至少一周。他们要花那么长时间才能拿到文件,看看我做了什么。”他肩上打着呃。“这是不够的。”

“是的,”我说。

“不远,不远。”

我吻了吻他消瘦的脸颊。“贡纳。”那里的皮肤和我的一样又冷又灰。“这是。”

最后,最后,他看着我。“我现在明白了,英格丽德。多年前你想让我们大家都看到的东西。这个故事不是我们的。他们不是在告诉我们。他们是在互相倾诉。”

最后,我们来到了现在。

今天是2125年8月18日。我重获自由的第二天。

就在今天早上,黎明前,我从诺德马卡回到了我在克洛夫塔郊外的一个小茅屋。甘纳秘密地把它租给我,作为他的最后一幕。然后,他回到奥斯陆,在那里他们已经召开了董事会会议,很可能已经把安乐死包装中的注射器倒进了他的静脉。他走了。他们现在对他无能为力,爆裂声也不能。

森林里的泥土还在我的指甲缝里,在我的靴子上。这是一次漫长的徒步旅行,在黑暗中很困难,但我以前做过很多次了。第一次是拿着一瓶香槟,第二次是和克莱尔一起拿着一堆小灰瓮,她一边笑一边和铲子搏斗。第三次,又是用铲子,只有她的尸体。第四次,我被捕的前一晚。当时我孤身一人,只带着一样东西。

不,不是一个人。

我有树。

我敢打赌,即使你知道了这一切,你还是不愿意相信我。不是说火化后的遗骸毫无价值,也不是说木头里的故事不属于你认为的创造者。不是说这是树干的,一直都是。

但我可以证明。

因为我还留着克莱尔的手稿她的书。

不是所有人都认为是她写的那句话,而是她真正写的那句话。那是她几十年前送给凯蒂·帕特森的,被密封在木盒里在戴奇曼图书馆展出,然后被遗忘在她办公室的储物柜里直到董事会销毁了剩下的盒子以保护他们的秘密。

那天晚上,我走进壁橱去看手稿,我本应该更清楚,然后把它们全拿走,但至少我做对了一件事。我带了克莱尔的我径直走出房间,走进了黑暗中。没有外套,没有手电筒,没有铲子。我走我走第一个晚上她把我带到Nordmarka,咆哮的感觉的木头戳在灌木丛中脚下和分支的触摸粗糙的树皮在我周围,匆忙的树干周围的风,因为它低声说。

“它难道不漂亮吗?”克莱尔说,尽管在昏暗的月光下我们几乎什么也看不见。她指的是图书馆,是那个念头。

“是的,”我同意了。我指的是她,还有那些树。她的声音和树叶的声音混合在一起。

黑暗中,我独自一人,木板围住了我,我用手挖了个洞,把克莱尔的盒子放在了她的树下。她的真正的树。树她给我看了,第一个晚上,她兴奋得几乎喘不过气来,她试图告诉我一切关于图书馆,我抓着香槟酒瓶那么辛苦我的指关节是白人,所以紧张如此接近她,我几乎可以听到她的话在瀑布冲进我的耳朵。我深爱着这棵树,就像我爱她一样,爱了那么久。

我知道他们永远也找不到这棵树,它被藏在树林的一个遥远的角落里,因为他们必须知道,在成千上万棵树中,哪棵才是真正属于她的。他们中没有一个人像我一样了解森林。

“你有没有想过他们会说些什么?”克莱尔问我,就在药物让她陷入无尽的睡眠之前。“如果树木能像我们一样讲故事?”

“是的,”我说过,我一生都在想这个。

她把头靠在枕头上,对着血管里的针头做鬼脸。我摸了摸她的脸颊。“我们似乎不可能是唯一能做到这一点的物种。”

“如果这是真的,你认为会有人真正听进去吗?”我问。我不像克莱尔那样相信人类。

我永远不会忘记她闭上眼睛前给我的最后一个微笑。“你会,英格丽德。”

明天,我会把这封信和克莱尔的书放出去。你最终将能够阅读它,就像未来图书馆一直想要的那样。

这是一个爱情故事。这是一件苦乐参半的苗条的事情。它讲的是一段婚姻,一个深爱妻子的丈夫和一个也爱他的妻子,但失望的是他没有更浪漫。她发现他们安静的新婚生活很无聊,她希望有大惊喜和电影般的时刻,但他不知道如何给予他们。他的爱体现在每天的小事上,小到她察觉不到。她是一团火,燃烧得又快又明亮,而他是一片海洋,缓慢而漫长。或者,森林。

他们结婚几年后,丈夫生病去世了。妻子失去了亲人,哀悼着他平静的、每天都有的爱,她再也感受不到了。

但是一周后,信箱里来了一封信。这是她丈夫很久以前写的,就在他们发现他生病的那天。他提醒她,在他们的婚礼上,他承诺爱她的每一天,一生一世。不是他的,是她的。这封信告诉她,他还会再写很多很多,而且会把它们保存起来,在他死后寄给她——这样,他仍然可以爱她一生。

在这一刻,每封信本身都会显得很小,只是一件小事。但他发誓,所有的信加在一起都会填满一间屋子。她等待的时间越长,她最终就越能看清真相,他的爱确实一直都非常大。

克莱尔当时知道吗,不知怎的,在某种程度上,我想知道?她总是充满魔力。

我终于开始相信了。

在瞬间,克莱尔的作品将渗透到网络的每一个角落,嵌入每个人的新闻镜头和眼睛扫描。我会让媒体组织一个实验室样本,当他们不可避免地冲过来找我时,这样他们就可以测试纸张和墨水,并确定日期,直到克莱尔将这些页面提交给凯蒂·帕特森的那一年,凯蒂·帕特森是《未来图书馆》的第五十七位作者。但即使在这些结果公布之前,你已经相信了。学者们将梳理她的参考书目,并将她的风格与她以前的作品进行比较。克莱尔的话会传开的。

你们都知道这本书确实是她的,而不是我们砍倒的第一棵树上的那本。因为这些话一直在那里。这将证明这一点。

等我把加纳和秀的名单告诉你们你们就会相信我了。他告诉我树的顺序,树的顺序树叶之歌,一遍又一遍,直到我记住它。当你按顺序读到他们的故事时,你就无法否认了。

你最终会明白是谁在写作树叶之歌,它是关于什么的。

你会明白,砍倒整片森林并不能让故事继续下去——它只会让故事结束。我们只能通过观察树木的生长来了解其余的事情。

只有让他们继续讲下去,这个故事才能拯救我们。

克莱尔的盒子就在我旁边的桌子上,上面沾满了泥土,外面的木质变得柔软而灰暗。但在接缝处的翘曲之间露出来的钢壳仍然很坚固。这是我的故事的结尾,也是克莱尔的故事的结尾,但这只是树的开始。这就是我要留下的。她的话,还有我的话。真希望森林也能读懂它们。

谁能想到,在我生命的尽头,语言会成为最重要的东西?

“未来图书馆”版权所有©2021,彭谢泼德有限责任公司
艺术版权©2021,马克·史密斯

引用

回到这一页的顶部

11日评论

订阅此线程

发布评论

所有的评论必须符合Tor.com的社区标准温和的政策或者要有节制。感谢你们保持讨论,以及我们的社区,文明和尊重。

讨厌验证码?Tor.com的成员可以编辑评论,跳过预览,而且不必证明他们不是机器人。现在加入!

我们的隐私公告已更新以解释我们如何使用cookies,您可以继续使用本网站。收回你的同意,看你的选择

Baidu