狗万

在这个火星城市,单轨列车上的每一站都有其各自的目的。然而,没有一个像第十二站一样,如果你决定去参观,你一定会知道为什么。

我们现在有一条单轨铁路,环绕着整个卡西尼陨石坑,到处都是车站。并不是说这座城市已经走了一半的距离;到目前为止,大多数车站只提供路标,而火车实际上不会在那些地方停下来,除非有人在那里挥手让它们停下来。但他们就在那里,准备好迎接这座城市在边缘缓慢爬行时的到来:标记、绘制和绘制。更重要的是,更有力的是,每一个都有名字。

对一些人来说,通常是那些总是在城市狭窄范围内的人,他们的名字简单明了,就像伦敦地铁上的名字一样:雷霆瀑布、市政厅、大教堂。他们告诉你他们在哪里,什么都没有。就好像他们自己就是一张地图,比例是一比一。

不过,你还是坐上火车,去我们新月形城市两端的郊区吧,在建造者到达之前,车站就已经标出来了,铁轨也在原地。现在车站的名字变得更加奇特,有些是巴洛克式的,有些是法拉奇式的。也许在很久以前,在快乐乔治的日子里,有一个矿工在这里挖了一块地,有人觉得他应该被人记住;所以我们有了《科夫漂流》和《破布之隙》等等。也许一车先驱者和他们的军队护卫面对着一个仙女,血的记忆仍然存在;因此,贝克的地狱和被淹没的悲伤。我们有很多这样的例子,与现在的情况相比毫无意义,但没关系。当城市吞噬它们的时候,这些车站给它们所在的地区命名,就像墨水泼在一页纸上一样。

更远更远的地方,那里没有城市规划师或建筑师还没有投太多贪婪的眼睛,所有的阿拉伯Terra蔓延在你下面你和大湖位于病人在你的背部,undisturbed-well,这里没有已知的历史上门闩,更加自觉地荒谬的名字,或者更模糊。德高望重的阿姨,有人知道吗?或者是布利瑟斯峰,或者是女柱的诅咒,或者是嗜睡与睡眠,这两个最远的车站,大概是我们最后到达的地方。工程师办公室里的某个职员心里很年轻,很愚蠢,喜欢寻欢作乐,有人让他们这么做了。所以要它。谁还记得帕丁顿的名字来自哪里,或者骑士桥,或者牧羊人的灌木丛?它们的意思是它们在哪里,这就够了。

不过,在卡西尼号上,最不起眼的名字也是最不起眼的。我们称它为第十二站,除非你问,否则你永远不会知道为什么。当你走到月台时,招牌上写着你的全名,但没有解释的牌子,就像我们在其他车站看到的那样,我们认为可能需要这些名字。也许我们想让你问。也许我们觉得你应该这么做,这对我们很重要。

也许这是我们的故事,我们想直接,面对面地讲出来。

总有人能做到这一点。不是雇员;这不是他们的工作。有时是一个退休的老人;他可能穿制服。他以前可能是个铁路工人,在那之前几乎肯定是个军人。或者是一个来自教堂的女人;她可能在唱诗班练习前的一个星期三献花,然后来这里坐在长凳上一个小时,以防有人问。

有时是放学后的孩子:不是小孩子,而是十几岁、忧郁、尽职的孩子。他们喜欢轮流坐。

如果有名单,那是非正式的,我不知道放在哪里,是谁保管的。这似乎没有那么有条理,更像是一种本能。我想,人们经过的时候,有时间的时候都会检查。如果之前的房客已经在那里等了很长时间的差事,他们就会接手。如果没有人来接替他们,他们就会等待最后一班火车,以防万一,但总是有人来。有时不止一个。青少年喜欢抽非法香烟,喝啤酒,和朋友聊天到深夜也是如此。如果一个孩子说他们要去车站,很少有父母会阻拦他们。也许他们可以自己走,毕竟有两个站台,两条长凳。他们只能观看,不能干涉。 Be ready for the question, should it come.

如果你不问,也不知道,你很难学会它。这个车站在我们这个缓慢旋转的城市中占据了一个罕见的空白;从湖的边缘到边缘的岩石,车站南北四分之一英里的范围内没有任何建筑。我想,你可以称它为一个公园,就像其他十几个公园一样——只不过这里和其他公园完全不同。这里没有树木,没有秋千、滑梯或攀爬架,没有标出的道路,没有池塘。只有一片光秃秃的、空无一人的草地,经过精心修剪,水边变成了岩石。没有人来这里野餐,没有人来这里玩耍。当人们来的时候——他们来的时候——是恭敬的。也许应该有一座纪念碑。没有。 The place itself is monument enough. It speaks to absence as much as it does to memory, to loss.

青少年可不是这么说的。我就是这么说的。他们有自己的故事,想怎么说就怎么说。

你在这里,没有帮助,没有指引,因为你是注定的。因为你是注定要来的。而我在这里,在站台上等待。准备好了。因为我是注定的。也许我们注定要相遇;这里面可能有命运。

#

也许你来自地球,就像很多人一样。他们可以参观什么地方,有什么时间,他们总是来卡西尼。谁不会?这是我们这个时代的奇迹,这座链式城市,新世界的第一个奇迹。有些游客会走这么远,很少。那些知道的人当然会来;还有那些听到低语的人,他们因为知道自己不知道什么而被吸引。这些人会问。我们就是为他们而来的。

还有你,我在这里等你。

站台上什么也没有,除了那个标志,那个名字,第十二车站。

往这边看水,往那边看峭壁:只不过是城市运行中的这段断裂,这条绿色地带,没有被释放。好像城市戴着一条哀悼带,也许。除了绿色。

是的,你当然可以走到平台下面的草地上去。看到楼梯吗?我和你一起去。把我的胳膊。

是的,我们现在已经离开车站了;是的,这仍然是第十二车站。

这是一条长凳。我们坐下来看看。不用说话。

#

是的,当然,静止是关键。在这里,即使是湖上的交通也要绕远路。你永远不会在湖边的小路上看到一个渔夫,也不会看到一个正在训练跑步的小学生。城市在这里停止,在两边;人回头。只有火车可以穿过。

是的,我们可以再往前走,如果你愿意的话,一路走到河边。或者一直到边缘。不过,一个没有。这不是完成。这些长凳就够了,还能欣赏风景。严格来说,这里是圣地,我们谁也不能打扰。没人带狗来。

陆地在等待着,你看到了吗?受到大主教的祝福,神圣,神圣。等待。

它所等待的,永远不会到来。卡西尼号永远都有这个缺口,这个空白。19、心里有个洞,有人喜欢说,有些人。

总的来说,我更喜欢不那么诗意。是的,我当然会告诉你。在这里和现在。

也许你来自地球;你是英国人,几乎可以肯定。你可能认为最近的战争,第一次世界大战是一场胜利。你完全可以这么做,因为你失去了那么多。在地球上,也许是这样。沙皇放弃了如此多的领土、影响力和声誉;帝国在我们所有的边界上变得更加强大,在全世界拥有更强大的话语权。

这里不是这样的。当战争来到火星时,我们失去了它。当然,不是灾难性的,但只有沙皇盟友在地球上的崩溃才救了我们。不管他多么想要火星——谁不愿意呢,宁愿去地狱般的金星呢?他想要更多来保住自己的土地,自己的王冠和头衔。如果他不是全俄罗斯的皇帝,那他就什么都不是。所以他拉回来,他签署了停战协议,他坐在在圣彼得堡生闷气,而英国只乌鸦胜利在奥斯曼dunghill-but俄罗斯士兵仍持有我们的火星卫星,俄罗斯情报员同行在我们通过我们自己的无与伦比的废弃的望远镜,在我们都有间谍和叛徒的殖民地。我们拥有整个地球,永远不会感到安全。

我们尽量不抬头看月亮,但它们很难被忽视,当它们在我们的天空中追逐时,更难记住它们的含义。失败,是的,而且不止如此。当然,还不止这些。失败是一个模棱两可的词,意味着失去领土、主权、威望、权力和控制。

当然,你在战争中失去的是人。

我们从两个月亮撤退是传奇的,在歌曲和故事中被纪念,现在是我们历史的一部分,也是我们的民间传说。这是一种胜利,因为这是火星,我们本能地庆祝生存,这就是我们所做的;这里有牺牲,因为这是火星,我们所有的一切都是建立在骨头上的,我们永远不会忘记这一点。

女王自己的火星边民第十二营,我们自己的团:他们在火卫二上站岗,而最后的运输机从那里飞离最后的师并把他们带回家。我们一说完,他们就聚集在一起,坚定地站在那里。没有人跑到安全的地方;没有一个人被归还给我们,不管是活着的还是活着的。他们宁死也不投降。我们知道的就这些。我们也知道,俄国人没有办法归还他们的尸体。梅林会拒绝用以太船运载尸体;我们对待死者的方式令他们深感震惊。一般来说,他们会吃自己的,或者让他们躺在倒下的地方。 The Charter allowed us one graveyard, one, for all the province; that is close to full now, for all its size. We think, we hope they just don’t understand our crematoria, which have proliferated now perforce all through the colony.

当被问及第十二个时,俄国人只会遗憾地说,这件事已经得到了处理。我们最好的猜测是,他们为此在火葬场建造了自己的火葬场,就在火卫二上。他们对骨灰做了什么,我们不得而知。

所以我们做了这个,第十二站:这是他们最后的驻地,这个墓地,他们永远不会来。它的空虚比墓碑更能说明问题,不管墓碑有多少。它像一支哀悼的乐队拥抱着这座城市,因为第十二团是当地的小伙子,这个营就是在这里建立起来的。

每天,单轨列车都有一些乘客;更多的人从湖对岸的轮船上来到下面的登陆台。他们来是为了纪念,为了敬礼,只是为了稍坐片刻。在这个具有讽刺意味的古老传统中,这是一个和平的地方,一座战争的纪念碑。

除了一天,每天都是。

整个帝国都在庆祝停战日,而没有什么地方比火星上的人们更虔诚了。每个教区都会举行教堂游行,退伍军人、现役军人和先锋军团的孩子们排成连队一起游行,旗帜高高飘扬,整齐划一的制服和带他们回家的乐队。他们从附近所有的教堂,从他们的教堂游行到村里的广场、市政厅或集市,只要能容纳他们所有人的地方;如果有时钟,那就更好了。如果没有,有些地方会要求军队带一门大炮,牧师就会一直值班。

12号车站的轨道上方有一个时钟,它面向Janus,向内和向外,因此可以从任何一个站台和更远的地方读取,但它不是一个敲击的时钟,所以军队无论如何都带了一门大炮。学员们争先恐后地把它从城市军械库拖出来,而他们的同志、上级、领养老金的人和年轻的亲属则要面对长征,因为今天除了几英里外圣迈克尔教区教堂的老人、体弱者和非常年轻的人外,没有人坐火车。

所有有能力、有资格、穿过制服的人,都将参加这次游行,并再次穿上它,骄傲而庄严地穿上女王的双红色,鲜红而疯狂,徽章和徽章闪闪发光。甚至一些教堂唱诗班的男高音和男低音的数量将在统一的今天,作为牧师,嫉妒的眼睛下的男孩在高音和中音,谁会花这一天至少渴望他们的声音打破和自身服务的机会。

每一个教堂游行都吸引着它的人群,但这次游行更吸引人。他们排在从教堂到墓地的湖边小路上,一路欢呼;当最后一个连队经过的时候——老兵坐着轮椅,由志愿者推着,又是军校学员——人们蜂拥而至,现在几乎都沉默了。乐队不会在游行中演奏的,在他们的时代到来之前。

然后,人群静静地跟着游行队伍,一直走到第十二车站;在这里,这一天,军队在草地上整齐地排列着,因为再也没有别的地方了。人们挤在一起,留下足够的空间,只是足够的空间。

每个人的早期。离时间还有一个小时呢。这就是他们现在在这里的原因。

所有不同的乐队,教堂、学校和军队,在一根指挥棒下组成。一个军号吹响一个长长的、孤独的、警告性的音符,以抑制观众中最少的闲聊;然后是鼓声,最后是国歌。在火星上,我们称之为国歌,而不仅仅是顽皮的学童会唱我唱“Empress”而不是“Queen”,因为它掩盖了事实。

那份责任,那份爱的责任完成了,一个孤独的男孩穿着白色的披肩向前走去,深吸一口气,等待他的提示,在无人陪伴的情况下唱着我们自己的另一首完全非官方的国歌,“红、红、白、蓝”,然后是第一段专为女王自己的悲伤而写的哀歌,“如果他们永远倒下。”他自己的唱诗班和他一起唱第一首歌;所有集结的士兵唱第二首诗;现在终于轮到人民一起唱剩下的诗了。据说,今天,整个城市都在唱这首歌。

一旦火星人开始唱歌。只有傻瓜才会去阻止他们。帝国不缺爱国歌曲,不缺赞美诗的教堂,也不缺行军的军队,这些我们都知道。没有时间把它们全部唱完,但我们会一直唱下去。

到了该演奏的时候,当乐队放下乐器,像士兵们一样庄严肃立的时候,当所有的目光都转向站在基座上的牧师的时候,也不加提醒地默不作声。他转向身旁的军官,军官又转向围在野战炮周围的学员们,大声喊道:“一发,开火!”

就在我们在这里庆祝的那一刻,枪声隆隆地发出了它自己的讽刺信息,那叫喊声要求另一种沉默;水面上回荡着回声,但它们只会增加它的质量,我们两分钟的沉默,纪念那些逝去的人。

不久,火车将再次开动,那些太累而不能步行的人将在一年中的这一天舒适地免费乘车回家。军队当然会撤退,除了最小的拓荒者以外,其他人也会撤退;现在乐队将演奏每一步,一半的观众将跟随,也许会有更多的欢快和不那么严肃的歌声,也许会有,是的。

那就是第十二军团现在的据点,这就是原因。

《第十二车站》版权所有©2021,查兹·布伦奇利
艺术版权©Gregory Manchess, 2021

引用

回到这一页的顶部

7评论

订阅此线程

发布评论

所有的评论必须符合Tor.com的社区标准温和的政策或者要有节制。感谢你们保持讨论,以及我们的社区,文明和尊重。

讨厌验证码?Tor.com的成员可以编辑评论,跳过预览,而且不必证明他们不是机器人。现在加入!

我们的隐私通知已更新以解释我们如何使用cookies,您可以继续使用本网站。收回你的同意,看你的选择.

Baidu