我们是谁的图书馆

我拥有的时间最长的那本书没有纪念印,没有酷炫,没有知名度。它不是我心爱的书的老版本里尔城堡,或是一本墨瑟·迈耶的旧版胆小的龙赫伯特. 这是一本早期的读物,叫做拖船,意外地在封面内侧,在潦草的蜡笔之间印上了“贝利山高中”。

拖船这本书的目的是教非常年轻的读者词汇。我不记得这是我学习阅读过程的一部分,但我仍然把它和其他破旧的儿童书籍放在一个书架上,这些书籍包括狮子座还有Tomie dePaola的云书多亏了它,我以前知道的云的名字比现在多得多。

我没有真正的理由拥有这些书。它们没有太多关于我的内容,只是像很多孩子一样——我喜欢关于动物和我周围世界的故事。它们是乱七八糟的副本,不是人们收集的那种东西。我没有孩子可以传给我。你可以说它们是感伤的、不必要的,甚至是杂乱无章的.

但它们对我来说意义重大。它们是我故事的一部分。当你把它归结为一句话的时候,难道这不就是为什么我们在所有的书中保留了任何东西吗?

我一直在考虑个人图书馆,因为最近有人在一份引人注目的报纸上写了一篇反对它们的文章。对于一个书呆子来说,这似乎是一个令人困惑的职位,以至于成为一个彻头彻尾的巨魔。起初,我对自己上钩感到不满。但后来我坐在家里看了看墙上的书,说实话,有好几本,但其中一本是主墙,所有我和我的搭档读过的书,都在想书架上有什么,没有什么,还有什么东西是怎么弄到的。

我的第一个图书馆是一块木板上的一个书架,上面放着我小时候收到的煤渣堆书籍;我从父母的书架上偷来的书,我自己做的;我永远不会知道书的出处。我是如此迷恋图书馆,以至于我在每个图书馆的书脊上贴上了一小块胶带,每个都标有字母和数字,就像真正的图书馆一样。这是一个考虑不周的问题,因为图书馆的任何新增内容都不符合编号系统,但我当时在小学。远见不是我的强项。

照片:莫莉·坦普顿

当我年轻的时候,我保存着每一本书,甚至是我不太喜欢的淡化了的托尔金幻想。从那以后,我搬了很多次家;在宿舍里呆了四年,没有地方存放超出严格要求的书籍;在海外生活过一段时间,并对哪些书会和我一起回家做出了艰难的选择;把书放在地板上、牛奶箱里、苹果箱里、邻居传来的书架上或亲戚传下来的书架上;各种形状和大小的宜家货架;有一次,在一个小巧的木制书柜里,我不记得有过。这是我的手工艺书、童话书、参考资料和民间传说的完美尺寸。这是我把读过的书和未读过的书并排放在书架上的地方,是我经常整理的灵感、抱负和想法的集合。

我不再保留所有的东西。我第一次扔掉书的时候,我还是一个大学生,有了第一份书店的工作,我对一本被大肆宣传的尼科尔森·贝克的书感到失望,据我所知,这本书毫无用处。我没有希望信息技术这是一种狂野的新感觉,当时我想扔掉一本如此狂野的书,几年后我都记得它。

我不记得我用它做了什么,但我不再有这本书了。

过去的和留下的都是你的故事。有时候,当我看我的书架时,我看到的都是我没有保留的书:第一版纸牌的谜团我从来没有抽出时间去读书,所以放手吧;第二本和第三本系列书,我很喜欢,但永远不会再读;我从事过各种出版工作,但从来没有一本。它们是鬼书,在书架边缘徘徊,在我保存的书页中低语。mantex万博

我开始保持阅读列表来跟踪所有的书我读过,但没有保留,但实际上他们不提供相同的感觉看着书:能够把他们从墙上取下来,翻阅它们,还记得这是什么吸引我他们或者让他们粘在我的记忆里。一些旧的平装书的背面有我用铅笔写好的月份和年份。很少有礼物的题字;有些是签名的,大多来自我曾经主持的活动。有一本书我已经读了二十年了,我非常讨厌它。我极不喜欢这本书。这是关于90年代独立摇滚乐队的,没有一个词听起来是真的。但我之所以保留它,是因为我读了它又讨厌它,我的音乐家朋友读了它又讨厌它,每当我看到书架上愚蠢的封面时,我就会想起所有人一起讨厌它的记忆,这是一种奇怪的快乐。

你从一本书中得到的东西会留在你的脑海中,但并不总是可以立即获得。我很难记住情节,但翻阅章节会让事情恢复原样。我记得我的感觉,奇怪的影像闪现,我喜欢或想踢的角色。我的书是一种实用的资源——当我在写作时,当我试图向朋友推荐一本书时,当我在思考什么时,我都会看这些书友善的我下一步想读的是一本书,但它们也是一个故事,一个关于阅读的故事香水在大学里,我非常喜欢它,所以我不会放弃我的廉价平装书,即使我搭档的漂亮精装书就在它旁边。这是一个关于爱一个我几乎没读过的作家的故事;几十本我一无所知的书和我最喜欢的书共享书架空间,这些书帮助我塑造了我自己。

图书馆是一个关于我有多么爱我的书的故事:我已经愿意将数百本书在全国各地多次搬走。这是一个关于我如何对它们进行分类的故事:在一个空间中未读,在另一个空间中是的,所有的大众市场都堆在最顶层的架子上,重量轻,容易放下。(我有点羡慕那些图书馆处于混乱状态的朋友,这种混乱状态对他们来说是理性的。)这些书讲述了我过去读过的和现在读过的,讲述了我从大学开始就随身携带的几本书(Jose Donoso's隔壁的花园,每年我都打算重读)和我一拿到它们就读的(贝基·钱伯斯的为野生动物而作的赞美诗),还有一些我从图书馆拿回来后一定要自己复印的(纳洛·霍普金森的)夜盗).

我们为什么要保留任何东西?我们为什么要保留选择什么吗?我们所做的一切说一些关于我们是谁,我们的价值,即使我们只能说在某一时刻,我们累了,疲惫不堪,只是需要柔软的裤子和一本书我们知道每一个字,一本书我们可以跟随在半睡半醒。你不必为了成为一个读者而保留书。你当然不需要理由来保留它们。但如果你是听故事长大的,如果你的记忆中充斥着你读过的东西何时何地,和谁谈论过,那么书和照片就没有什么不同了。它们会提醒你如何、何时、为何、用这些知识做了什么,以及这些知识如何融入你的生活。

你可以用唱片或电影代替书籍;更可能的情况是,每种都有一些。如果你的内心是一个收藏家,你会收集重要的东西。对我们中的一些人来说,这是故事,最重要的是。

莫莉邓普顿在俄勒冈州生活和写作,并尽可能多地在树林中度过。有时她会谈论有关书籍的话题啁啾.

引用

返回页面顶部

4评论

订阅此线程

发表评论

所有的评论必须符合Tor.com的社区标准缓和政策谢谢你让我们的讨论和我们的社区保持文明和尊重。

讨厌验证码?Tor.com的成员可以编辑评论,跳过预览,并且不必证明自己不是机器人。现在就加入!

我们的隐私公告已更新以解释我们如何使用cookies,您可以继续使用此网站来接受cookies。若要撤回您的同意,请参阅你的选择.

Baidu